共計 3838 個字符，預(yù)計需要花費 10 分鐘才能閱讀完成。

文 / 塌頭

【編者按】

每逢佳節(jié)倍思親。親情往往既近又遠，是想觸碰又縮回手，也許我們了解其他的許多人，卻未必對家人理解更多。

今年春節(jié)，澎湃人物欄目推出特別策劃親愛的家人，重新認識跟我們血脈相通的人，也回頭審視親情中的那份羈絆。

我們的后事就交給你了。

2018 年 7 月，小舅媽羽珊把我請到了家里，做了一桌我愛的上海本幫菜，四喜烤麩、紅燒鯧魚、酒香草頭、油爆蝦、毛蟹年糕。在濃油赤醬、歡聲笑語中，她這么悠悠說了一句。小舅成愷在一旁點頭如搗蒜，交給你，我們放心。

我嚇了一跳，筷子落到飯碗里。

二人都是 50 后，當初沒有要孩子，到了六十多歲的年紀就已經(jīng)開始思考身后事了。那年我們約定一起去歐洲旅行，連同我爸媽，我去家里跟他們收辦旅行簽證的材料，順便說一些行前的注意事項，也帶了些生活必需品給他倆。

他們其實早有部署，年輕時各買了一份人壽險，身故保額足以覆蓋他們的后事所需，互為受益人。隨著年紀增長，擔心最壞的狀況發(fā)生，他們希望我來做這個保險的受益人。至于壁葬還是海葬，他們顯得無所謂，反正不打算買墓地。死了，錢正好也用完了，是他們最滿意的狀態(tài)。

【一】

去歐洲旅行之前，羽珊最放不下心的是家里的狗，是條陪她和成愷好幾年的老狗了。

記得他們結(jié)婚后第一條狗叫妮妮，是一條白色博美，特別溫順。早年我去他們的住處玩耍，妮妮就會一直在我身邊打轉(zhuǎn)撒嬌，憨態(tài)可掬。

成愷婚后算是入贅到了羽珊家，從內(nèi)環(huán)的邊搬去了上只腳。

那時候的我特別愛去他們家玩，因為舅媽的母親和藹可親，時常會給我剝鮮鮮的小核桃吃，現(xiàn)在想來小核桃真是剝起來費勁又吃不了多少肉仁的一種東西，但記憶里老太太剝小核桃的動作是那么優(yōu)雅；家中又寬敞，光是樓上樓下爬爬樓梯都令我歡愉至極。

結(jié)婚兩年后，他倆決定不要孩子，也不領(lǐng)養(yǎng)孩子，就打算一直養(yǎng)著妮妮。可是沒多久，妮妮吞食一塊牛肉嗆到氣管里，死了。小舅媽傷心了很久，找人給妮妮打了口木制小棺材，在家附近厚葬了，她從此開始吃素。

妮妮去世后的這些年，他們又陸續(xù)養(yǎng)了多多、可可和現(xiàn)在的露露。小舅媽對妮妮的感情最深，像是她的第一個孩子，現(xiàn)在她去廟里祭拜，也會為妮妮在另個極樂世界的安穩(wěn)祈福。

成愷早年對狗的感情一般，隨著年齡的增長，慢慢變得寵愛眼前的狗，像是寵愛家里最小的孩子。去歐洲之前，他備好了足夠的狗糧、還給露露添置了新的玩具，比較了附近口碑比較好的寵物店和寵物臨時寄養(yǎng)點，選了最貴的一家。羽珊對露露的愛與照顧是點到為止、量入為出的，而成愷會對露露每次撒嬌過度回應(yīng)。人還沒寵好，把狗先寵壞了。羽珊偶爾會調(diào)侃他。

養(yǎng)狗對他們來說也意味著，他們要從蝸居的小格子里欠身出來，不時望望外面的世界。成愷退休后，跟舅媽一起早中晚遛三次狗，他們會向西走外灘，向南去北外灘濱江，也會向北看看已顯落寞的四川北路、乍浦路。有時候他倆會把狗放在家里，比如去 Blue Note 聽一場波薩諾瓦的演出，或者到和平飯店的爵士樂酒吧，在兩個人的卡座，各要一杯酒。

爵士酒吧 資料圖

浪漫有，爭吵亦有。有時候因為舅媽多搓一頓麻將，少搓一頓麻將；有時候因為舅舅做財務(wù)外勤奔忙，退休后還接好幾份不同公司的活，家務(wù)做得少；有時候僅僅因為給露露吃多了吃少了。

天天你望著我，我望著你，總要翻毛腔、光火的。羽珊會這樣講。《分開旅行》那首歌火起來的那年，他倆開始分頭去旅行，各找各的伴兒，同事、老友，不間斷地輪流旅行，總要留一個人在家照顧寵物。這種距離的制造讓他們的關(guān)系變?nèi)谇⒘恕?/p>

一起去歐洲的時候，羽珊都感覺不太真實，她這些年來沒有跟成愷一同旅行過。平時兩個人如果有一個人去旅行，還要在微信運動上比拼誰的步數(shù)多，有次成愷在外地游玩，發(fā)現(xiàn)羽珊在家步數(shù)比他還多，后來知道是她搗蛋，把手機綁在狗身上刷步數(shù)，跟他別苗頭（競爭）。

在歐洲自由行，我們租住了民宿，羽珊是當采購和廚娘的，大包大攬地把幾個中國胃管好。有個孩子的話，他（指成愷）能成熟點、生活能力強點。羽珊包辦慣了，也嘗試說服自己事情就是如此。

【二】

羽珊從歐洲回來去廟里還了愿，行前她去給我們同行的人一起祈福過平安。

她是獨養(yǎng)女，給我剝核桃的老太太是大戶人家的小姐，終身未婚未育，40 歲領(lǐng)養(yǎng)了無依無靠的孤兒羽珊。養(yǎng)母與羽珊相依為命，羽珊為養(yǎng)母養(yǎng)老送終。

我見過這位老太太，她話說起來慢條斯理，身著紫檀色旗袍和淺米色羊毛開衫，領(lǐng)間繞一條灰白色珍珠項鏈，手戴羊脂玉鐲。她去世后，給羽珊留下了一套位于北外灘的二層老宅，頂樓帶一個露天的曬臺。它是 1930 年英商興建的新式里弄，沿街的部分辟成了商鋪，內(nèi)部則多為石庫門房。

新式里弄 資料圖

在養(yǎng)母去世后的幾年，老宅的幾間屋子陸續(xù)被羽珊賣掉。

羽珊曾經(jīng)嗜賭，麻將桌上通宵達旦，把老宅的兩間房都賣了，給自己和丈夫，也就是我的小舅剩下一個帶天窗的閣樓和天臺。閣樓夏天熱、冬天冷，窗式空調(diào)一到酷暑和嚴寒天里就呼呼作響。

2000 年左右，房子賣差不多了，羽珊的麻友也大多出國移民了，四缺一變成四缺二，最熟悉的麻友慢慢聚不起來了。偶爾跟人搓兩局，羽珊自覺沒趣了，也不太去了。

她發(fā)現(xiàn)自己得找到一些新的朋友來充實生活，婚姻并不是所有樂趣的來源。忘記從哪年開始，她開始去各地?zé)悖浇?10 年，她基本固定在桐鄉(xiāng)的那座廟，一年要去好多次。一起去的人被她統(tǒng)稱為燒香朋友，清一色是女性。里面多是退休前體制內(nèi)的人，有醫(yī)生、有公務(wù)員、有老師。相似的是大家都有煩惱，只是大家的煩惱并不相似，比如醫(yī)生有兩個優(yōu)秀的女兒都在國外，但全是不婚不育主義者，四十多歲了；比如老師有個不爭氣的巨嬰兒子，整天不思進取在家啃老。羽珊的煩惱在他們這些實際的困擾面前似乎都不算什么，她只是偶爾頭疼、很難快樂。她在做過一次核磁共振后稍感安心，只顯示老年腦，也就是正常衰老導(dǎo)致的腦部萎縮。但無法感到快樂這一點，她沒有獲得特定的診斷和療方。

早先年的某天晚上，她在成愷的手機彈窗里看到一條親愛的，睡了嗎？的消息，她沒有發(fā)作，只是跑去天臺獨自絕望地哭了一場。她突然覺得自己終究是無依無靠，是的，房子是她的，錢也可以是她的，但都是冷冰冰的東西。第二天，她假裝不知道，像往常一樣對待男人。

直到后來，成愷跟她主動坦白這段關(guān)系，解釋只是有段時間想法稍有滑坡，都過去了。

你覺得過去了嗎？我問她。表面上是過去了，但大概要帶去棺材里。她輕描淡寫。

【三】

1 月 23 日，上海的雨不大不小，地上的水不深不淺，清爽冬至邋遢年，羽珊說。

我媽這邊的家庭聚會由幾家人輪流坐莊，這次輪到成愷和羽珊家請客。羽珊把家庭聚餐的地點定在離家門口幾步路的本幫菜館，這家濃油赤醬的紅燒肉、炒素都做出了她小時候的味道。

席間，我爸說起自己失眠和見心理醫(yī)生的事，得知我爸要靠每天一粒或半粒安眠藥入睡，坐在一旁的二舅和二舅媽大為驚訝，而羽珊則熟門熟路地問，在吃阿普挫侖（一種安眠藥）嗎？我爸點點頭，像個犯了錯的孩子。沒關(guān)系的，那個藥副作用很小。她寬慰道，我們這個年紀的人，能睡著就比什么都好，一點醒來等天亮太難過了。

她自然也是精神科掛過號的人，用她的話來講，看穿了，想穿了也不全是快樂。

這頓飯是去年冬至前訂好的。冬至前夕，她和小舅、二舅、我媽去郊區(qū)給外婆和外公掃墓，那次言談掠過親朋離世，羽珊不禁握緊了成愷的手。

不自覺也不避諱地，一桌人吃著飯又聊起了故人——我的大舅和大姑夫，他們分別于 2020 年和 2021 年去世。上了年紀，把死亡放臺面上講仿佛變成一種稀松平常，或是一種辭舊迎新的方式。大舅大前年老宅拆遷獲得一百余萬拆遷款，但臨近 70 歲還在為孩子賺錢務(wù)工，平日在工地住，半夜如廁時突然猝死，晨間才被工友發(fā)現(xiàn)；大姑夫前年兩套老宅拆遷獲得數(shù)百萬錢款，偶然做身體檢查發(fā)現(xiàn)腦部有淤血，一向開朗樂觀的他變得郁郁寡歡，言談中透露不愿拖累家人，后來在住院檢查期間自殺身亡。

所以想到啥，就要趕緊去做。今朝不知明朝。羽珊說。她前幾天跑去蘋果店給自己買了 iPhone 13 pro max，她買之前咨詢了我的意見，我說可以去某電商平臺買，價格優(yōu)惠，但款式不一定齊全，比如只有黑、白色的，或者容量只有 512 或者 128G 的，有時候也擔心買到假貨。我告訴她，我是舍不得買跟電腦一樣貴的手機。我們的錢留著給誰呢？吃吃用用也夠了。羽珊笑笑。

我媽和二舅夫婦在飯桌上是同意羽珊的，但我媽甚至還舍不得蓋三十多年前外婆給她陪嫁的羊毛被，估計都蛀了，她打定主意要把老被子都留給我，而我哪里需要這樣的被子呢？二舅呢，緊緊巴巴一輩子，賺過外匯，給二哥買房子出了首付之后就幾乎被掏空了，這些年還會出差去接一些零散的活。二嫂懷上了小寶寶，夏天即將出生，VIP 病房、月子中心的開銷擺在那里，二哥又拿著體制內(nèi)的一份死工資，二舅的擔子更重了。

幾年前也是過年吃飯，我媽承諾給小舅成愷織件羊絨衫，結(jié)果幾年拆拆織織，沒了蹤影。我有孩子之后，我媽忙于幫我照顧孩子，更是沒有余裕去打毛衣了。

我和成愷沒被孩子困住，被疫情困住了……等小孩子（指第三代）大一點，再去一趟瑞士吧，把毛線帶過去織，算是 made in Switzerland。羽珊半開玩笑半認真地提議。那次歐洲行，我?guī)е改浮⑿【朔驄D一起去了瑞士伯爾尼，我們對少女峰、小鎮(zhèn)格林德瓦印象深刻，這些年來不時敘及。

但誰也不敢打包票。不確定的因素太多了，疫情不知何時休，屆時 70 多歲的老人們能不能忍受十幾個小時的飛行旅程、舟車勞頓，各家亦有各家走不脫的理由。但是羽珊不愿考慮那么多，說出來，就等于出發(fā)了，真的成行，便是賺到的驚喜了。

（文中羽珊、成愷為化名）

海報設(shè)計：鮮孟君

責(zé)任編輯：黃霽潔 圖片編輯：胡夢埼

校對：丁曉

丸趣 TV 網(wǎng) – 提供最優(yōu)質(zhì)的資源集合！