共計 7680 個字符，預(yù)計需要花費 20 分鐘才能閱讀完成。
像是在濃霧中行進。現(xiàn)在霧氣緩慢褪去，陽光把山川的輪廓照得透亮。東方甄選的主播明明這樣形容自己從物理教師轉(zhuǎn)型為主播的這半年。
2022 年 6 月 9 日，董宇輝在東方甄選直播間的賣貨視頻爆火。當(dāng)天，東方甄選 GMV（商品交易總額）超千萬。東方甄選直播間因雙語直播出圈，目前，粉絲數(shù)超過 2000 萬。
6 月 20 日，從清晨 8 點到次日凌晨 1 點，主播們的時間被分割成密不透風(fēng)的日程表，接受采訪，準(zhǔn)備上播，3 個半小時的直播，下播后是新一輪的采訪，開會，拍攝視頻，晚上回家后需要熬夜備品。同事幫忙買的午飯加熱后又在晚飯時放涼——主播們甚至沒有吃飯的時間。
對他們來說，這場突然的爆火并不意味著真正的坦途，他們?nèi)栽诼飞?，難以確定的事情還有太多。
董宇輝坐在辦公室，等待接受采訪，他的周圍被各種拍攝設(shè)備包圍。新京報記者 趙亢 攝
被革新的直播間
6 月 20 日清晨 6 點 40 分，中關(guān)村 e 世界新東方在線所在樓層的幾百個工位還在沉睡，東南角的東方甄選直播間卻亮如正午。直播間約 20 平方米，直拍鏡頭拍不到的地方，枸杞、海鴨蛋、飲料、書等商品幾乎從兩個 4 層的貨架上溢出來。兩臺高清攝像機負(fù)責(zé)捕捉中景和特寫，3 名導(dǎo)播一動不動地盯著面前的顯示屏。
兩盞大功率照明燈把直播臺照得通亮，主播 yoyo 拿起鏡頭外的水杯喝了口水。6 點 45 分，good morning，girls and boys！朋友們早上好呀！伴隨著 yoyo 親切高昂的聲音，直播開始了。
先用中文介紹產(chǎn)品，緊接著用英文再描述一遍。賣蘋果時，yoyo 把白板拿到屏幕前，在白板上寫下 the apple of my eye 的英文表達。又拿起尤克里里彈唱起了 Apple round，apple red，apple juiced，apple sweet……賣紅棗時，yoyo 在英文 red date 的基礎(chǔ)上幫觀眾復(fù)習(xí) date 的幾種含義和用法，一是日期，二是約會，三是大棗。
立在 yoyo 正前方一塊 40 寸的屏幕上，涌進直播間的 4 萬網(wǎng)友發(fā)出的留言不斷滾動：來上早自習(xí)了在地鐵上。yoyo 的視線在鏡頭和留言板上來回切換，一邊保證嘴巴不停地輸出，一邊關(guān)照著網(wǎng)友提出的問題。
主播 yoyo 所在的東方甄選直播間，無疑是近期最火的直播間。6 月 10 日，新東方主播話題登上微博熱搜榜，自稱撞臉兵馬俑的董宇輝成了東方甄選出圈的爆點，連帶著新東方的東方甄選直播間在當(dāng)天晚上 10 點沖進抖音帶貨榜前三。近 15 天內(nèi)，東方甄選直播間累計觀看人次 3.64 億，銷售額突破 4 億。
彈唱英文歌曲，是 yoyo 曾作為小學(xué)英語教培老師信手拈來的才藝。yoyo 是一名 90 后，以香港大學(xué)教育專業(yè)碩士的教育背景進入新東方在線。與 yoyo 相似，東方甄選不少主播都來自新東方在線的教師團隊。他們沒有電商行業(yè)的從業(yè)經(jīng)歷，有的甚至從沒看過直播賣貨。
當(dāng)你背單詞的時候，阿拉斯加的鱈魚正躍出水面；當(dāng)你算數(shù)學(xué)的時候，南太平洋的海鷗正掠過海岸；當(dāng)你晚自習(xí)的時候，地球的極圈正五彩斑斕。但少年，夢要你親自實現(xiàn)，世界你要親自去看。2016 年，23 歲的青年董宇輝受新東方學(xué)校委派去溫哥華學(xué)習(xí)。在海邊散步時，他看到海水沖刷著鵝卵石，虎鯨從水中躍起，隨即消失在湛藍(lán)的海水深處。觸碰世界一隅的董宇輝寫下了這些文字，在此后的從教經(jīng)歷中一遍又一遍地對學(xué)生談起，激勵孩子們?nèi)タ创笫澜纭?/p>
現(xiàn)在，他把這些講述帶到了直播間。
有九年教齡的石明 32 歲，被學(xué)生和網(wǎng)友稱為明明，是新東方的物理老師，曾為新東方編纂了八本初中物理教輔資料。明明的物理課堂活潑生動，做主播后，更被網(wǎng)友稱為德云社在逃相聲演員。直播賣小南瓜時，明明從光學(xué)聊到哲學(xué)，賣榴蓮干時，講解起物質(zhì)三態(tài)。有時還會做起實驗，在干冰和熱水碰撞的裊裊白煙中繼續(xù)仙氣賣貨。
在直播間名為頓頓的主播 25 歲，畢業(yè)于中南財經(jīng)政法大學(xué)商務(wù)英語專業(yè)。頓頓直播的風(fēng)格溫文爾雅，賣桃子時，他用雙語念起詩經(jīng)中的句子，桃之夭夭，有蕡其實，之子于歸，宜其家室。賣牛奶時，他又講起人生哲理：Don’t cry over spilt milk，不要為打翻的牛奶哭泣，悟已往之不諫，知來者之可追。
這不是人們所熟悉的喧雜吵鬧的直播間。在這里，主播沒用夸張的表情、極快的語速，也不用高分貝倒計時逼單。主播們用同樣不緊不慢的語速，講述對童年、鄉(xiāng)村和自然的遐想，講述對懷舊、知識和遠(yuǎn)方的向往。諸如美好讀書的意義充實精神等詞語常出現(xiàn)在直播間評論里。
頓頓在直播間用雙語介紹獼猴桃。受訪者供圖
轉(zhuǎn)向的新東方
2021 年的下半年開始，新東方以往的一些主營業(yè)務(wù)開始停止或轉(zhuǎn)向，這些軌跡在新東方的多個關(guān)鍵時間點顯現(xiàn)：2021 年 9 月 17 日，新東方召開會議，宣布秋季課程結(jié)束后將停止小學(xué)、初中學(xué)科業(yè)務(wù)線下招生。2021 年 10 月，新東方旗下公司新東方在線發(fā)布公告，停止經(jīng)營義務(wù)教育階段學(xué)科類校外培訓(xùn)服務(wù)。2021 年 11 月 7 日，俞敏洪在抖音直播中表示新東方計劃成立大型農(nóng)業(yè)平臺，將帶領(lǐng)百名新東方的老師們一起進行助農(nóng)直播。
直播帶貨農(nóng)產(chǎn)品原因之一是俞敏洪本身喜歡農(nóng)業(yè)。我從 1 歲到 18 歲在農(nóng)村長大，所有的農(nóng)業(yè)產(chǎn)品只要在我家鄉(xiāng)能種的，我全種過。我從小就喜歡看著莊稼，比如說麥苗，從地里露出來，慢慢地變得綠油油的，經(jīng)過霜打過冬以后蓬勃生長，最后結(jié)出了麥穗金黃一片，那種感覺給我?guī)頍o比的大地親近感和幸福感。俞敏洪在自己的公眾號里寫道。
業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)向是俞敏洪和新東方的選擇。轉(zhuǎn)向助農(nóng)賽道的同時，新東方在線的教師團隊也在解散，董宇輝也開始了一場又一場潦草的告別。
高中英語部原本擁擠熱鬧的工位區(qū)，人一天一天減少。董宇輝這個自我評價為脆弱、敏感、感情細(xì)膩的人，開始陷入失眠。夜晚睡不夠 3、4 個小時，白天，手控制不住地發(fā)抖。董宇輝說，他從小經(jīng)歷了太多次分別，現(xiàn)在他 28 歲，也始終沒有學(xué)會和分離和解。
工作變動也帶來了以往不曾面臨的經(jīng)濟壓力。扣除房租后，交完話費，給老家的爺爺奶奶打完錢，連吃飯的錢都不充裕。去年年底，董宇輝和明明在人大西門合租，出租房外有一條逼仄的窄巷，里面是幾家小店。蔥油餅 3 塊錢一個，他一次買兩個，湊合著當(dāng)作一餐。
2016 年，董宇輝 23 歲，那時他已經(jīng)是新東方的小有名氣的老師。上課時，董宇輝的課堂常常座無虛席，學(xué)生們搬著凳子擠在過道里，他上英語課，從知識點延伸到理想國，講李白的浪漫和杜甫的悲天憫人，又講到莎士比亞和王爾德。有時自己講得手舞足蹈，回過神來看向?qū)W生，看到的是一張張年輕的臉。
隨著教培機構(gòu)老師身份的剝離，職業(yè)價值感的崩塌讓他陷入迷茫。當(dāng)人力資源管理的同事找到他時，董宇輝告訴對方，他想要離開。
與董宇輝一樣面對著價值感崩塌困境的還有新東方在線初中物理負(fù)責(zé)人明明。2013 年 3 月，明明入職新東方西安學(xué)校。在新東方快 10 年的工作，everyday 都超級開心。明明愛笑，笑起來眼鏡后面的單眼皮瞇成一條縫，嘴角歪扯在一旁。6 年的線下課程教學(xué)，再加上 2 年的在線教學(xué)，明明教過將近 50 萬名學(xué)生。手機里存的孩子們對自己表達感謝的截圖超過 1000 張。
在大學(xué)時，明明就聽過新東方老師們的演講，他向往那種激情四射的赤誠和使命感。加入新東方后，這種想象并沒有幻滅：幸福感爆棚。同事們都單純好玩。領(lǐng)導(dǎo)也絲毫沒有架子，我們都喊他小孫或者他大名，拿他隨便開玩笑。
這種團隊氛圍也影響著明明的教學(xué)工作。而工作給予的意義感，在 2021 年 7 月到 11 月受到了動搖。
2022 年 6 月 20 日，接受采訪時，明明談起直播時的趣事。新京報記者 趙亢 攝
老師們的選擇
即使遭遇教培行業(yè)巨變，作為新東方名師的董明輝和明明也有諸多選擇。是離開新東方，繼續(xù)從事教育行業(yè)，還是跟隨公司一起轉(zhuǎn)向，是他們面臨的第一個選擇。
如何留下老師們，消解這些曾經(jīng)的老師們對吆喝賣貨的恥感，也變成了新東方在線 CEO、東方甄選負(fù)責(zé)人孫東旭的第一個難題。
孫東旭曾任新東方西安學(xué)校校長。他說，當(dāng)老師們的工作場景和工作內(nèi)容都超出他們想象時，要做的第一件事情就是賦予農(nóng)產(chǎn)品帶貨這件事意義。直播賣農(nóng)產(chǎn)品不是營銷或順應(yīng)眼球經(jīng)濟。轉(zhuǎn)型農(nóng)業(yè)或許沒有金融或房地產(chǎn)光鮮亮麗，但總得有人做，無論是出于使命感或是認(rèn)識到其社會價值，背后的商業(yè)價值。他這么勸說老師們。
年底那段時間我和董宇輝合租，冬天孫東旭怕我們冷，每天開著他那輛‘破車’送我倆回家，請我們吃飯。明明說。直播間以助農(nóng)而非賺錢為目的，這種意義打動了明明。明明成長于陜西商洛秦嶺以南的小村莊。村莊貧瘠荒涼，地勢崎嶇，沒有可大面積種植的糧食或經(jīng)濟作物，村民們靠種些核桃維持生計。讀小學(xué)時，三個年級的學(xué)生擠在一間土坯房教室里，老師上完一二年級的，再上三年級的。
學(xué)得可扎實了，一年級的時候就把二三年級的課都聽過了。明明笑著說。冬天朔風(fēng)凜冽，從蒙著塑料布的窗戶里呼嘯穿過。老師帶著學(xué)生們撿柴火，點燃后在操場里圍火取暖。明明調(diào)皮，往火里扔幾塊石頭，等火熄滅后抱著暖和起來的石頭上課。
白天上課，放學(xué)后就喂豬放牛，村里的孩子大多沿著一條既定的道路長大，潦草地上幾年學(xué)，等初中后就去南方的工廠打工，每年帶回家?guī)浊K錢。如果不讀書，就會回到山嶺之中的村莊繼續(xù)種地、喂豬，想到就覺得難過，覺得接受不了。這種模糊的絕望推著明明向前走，直到他作為村莊里的第二個大學(xué)生離開，走得越來越遠(yuǎn)。
出身農(nóng)村的明明知曉銷售端的順暢對農(nóng)民和農(nóng)業(yè)的意義，在這種意義驅(qū)使下，他內(nèi)心接受了轉(zhuǎn)型做助農(nóng)主播。
對董宇輝，孫東旭則使用了激將法。董宇輝同樣記得三人同行的那個漫長又寒冷的冬天，大家經(jīng)濟狀況都不好，只能點三碗加肉不到 30 塊錢的牛肉面，邊吃邊聊。除了苦悶日子里的陪伴和慰藉，最令他振聾發(fā)聵的，是孫東旭嚴(yán)肅地問他，你以前不是告訴學(xué)生要從絕望中尋找希望嗎？你不是鼓勵學(xué)生看更大的世界嗎？你教學(xué)生當(dāng)一個人知道自己為什么而活，就能接受生活所加重他的一切苦難，你做到了嗎？
董宇輝被擊中了，我特別害怕。我不想在學(xué)生眼中，我只是一個夸夸其談，停留在自己舒適區(qū)，不敢重新出發(fā)的人。
他決定留下來。
董宇輝坐在辦公室的一角，側(cè)身望向窗外。幾分鐘前，他剛接受了一家媒體的專訪。據(jù)現(xiàn)場工作人員提示，5 分鐘后他還要接受三家媒體的訪談。新京報記者 趙亢 攝
從課堂到直播間
2021 年 12 月 28 日晚，俞敏洪在東方甄選的首次助農(nóng)直播，拿下了 500 余萬的銷售額數(shù)據(jù)，其中 460 萬是由俞敏洪個人賬號賣出去的。接下來的兩個多月，沒了俞敏洪導(dǎo)流，東方甄選直播間開了 40 多場直播，累計銷售額只有 1000 萬元出頭。
新東方的老師們接受身份轉(zhuǎn)變的現(xiàn)實，也只是一個開始。董宇輝和 yoyo 曾在視頻中說，很長時間內(nèi)，直播間只有 5、6 個人，兩個是 yoyo 的爸媽，還有兩個是董宇輝的爸媽，也都是主播們的父母下兩單。
直播間低迷的那段時間，董宇輝的失眠愈發(fā)嚴(yán)重。迷茫，懷疑，不確定感，是所有主播們共通的情緒。到后來觀看人數(shù)到了 400、500 人，也不算多，你從發(fā)展的方向上尋找它的意義，是沒有那么強烈的。明明回憶那時自己的感受。
流量低的壓力和轉(zhuǎn)型的不適只能在一場又一場的直播里紓解。每場直播下來，孫東旭會和主播們進行復(fù)盤討論。團隊也在不斷調(diào)整直播間的風(fēng)格。從兩個人直播，穿著漢服直播，脫口秀，到有才藝的老師表演唱歌舞蹈，主播團隊還曾嘗試著追隨行業(yè)的直播方式提高語速。
轉(zhuǎn)型做電商主播，曾經(jīng)的老師們也在調(diào)適自己的能力。很多時候不是不認(rèn)可這份工作，而是不認(rèn)可做不好這份工作的自己。也沒有辦法肯定自己作為主播的價值。董宇輝說。沒有鏡頭前好的形象，想法不夠敏捷，說話的語調(diào)不夠慷慨激昂，他覺得自己在直播這個行業(yè)并沒有什么優(yōu)勢。模擬帶貨的幾次培訓(xùn)，他每次走上主播臺都會緊張，不到兩分鐘就被替換下來。在前期，董宇輝一直是團隊里被開導(dǎo)、被教經(jīng)驗的那個人。
董宇輝微笑著談到目前的工作狀態(tài)：現(xiàn)在很好。新京報記者 趙亢 攝
2022 年 1 月中旬到 2 月底，明明有同樣的無所適從。直播前一晚，明明往往頂著壓力熬夜備品。他用的是曾經(jīng)備課的思路，講一個知識點，從引入到延伸，調(diào)動觀眾的興趣點。與英語老師的雙語講解不同，物理老師需要調(diào)動先前儲存的知識，為了嚴(yán)謹(jǐn)，也需要查閱大量資料。
賣南美厄瓜多爾的蝦時，明明延伸到它的地理位置，漁場的信息。有次為賣魚備品時，明明想講魚的上浮和下沉，多數(shù)魚通過魚鰾控制浮沉，有時也會通過擺動鰭和尾往上浮。腹鰭會協(xié)助背鰭、臀鰭維持魚體平衡和輔助魚體升降拐彎。那沒有魚鰭的泥鰍之類呢？思維不斷發(fā)散，涉及的專業(yè)術(shù)語和需要推導(dǎo)的公式越來越多。直到發(fā)現(xiàn)這個知識點不再適合在直播間講，便只能放棄。念頭兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一件商品需要花費 20 分鐘甚至更久的時間準(zhǔn)備。
即使做了相對充足的準(zhǔn)備，站在直播臺前，照明燈的亮光照向自己時，明明常覺大腦一片空白，四肢也變得僵硬不自在。一同直播的同事把話茬投向他，他往往接不上，同事也只好拾起繼續(xù)講。3 個小時下來，自己仿佛是個木訥的背景板，沉默著站完整場直播。
在直播間出現(xiàn)的幾個失誤也打擊著明明的自信心。有一次和董宇輝搭檔講解枸杞時，明明玩心起來，突然開玩笑，我們講解了好幾天了，可能大家還不知道枸杞是什么。宇輝你站起來。對著屏幕，明明笑著說，大家看，這就是枸杞（狗，起）。因為這個段子，明明被孫東旭批評了好幾天，這個不好玩又太低級，觀眾不會覺得這是幽默，這是在侮辱董宇輝的人格，就這還是有文化的直播間嗎！
在直播間說了不恰當(dāng)?shù)脑?，明明覺得懊悔，更加不敢開口，變得謹(jǐn)小慎微。每次上播前希望能夠播得精彩，得到認(rèn)可，越是有這樣的期待，就越緊張。
相比董宇輝和明明，25 歲的頓頓更加自然地?fù)肀Я诉@種轉(zhuǎn)向。2022 年 2 月，頓頓參與了公司內(nèi)部的面試。面試前后有 5 天，錄了視頻，篩選過簡歷后，在會議室搭起的簡易直播背景板前，舉行了 8 人的群體面試，每個人輪流上去用一個主題演講，展示自己的才藝。
頓頓記得長達 4 個小時的面試后，面試官問所有面試者，如果暫時上不了播，你們愿意做人力、財務(wù)、品牌公關(guān)之類的幕后工作嗎？其他 7 個人都回答可以，只有頓頓一個人堅決地拒絕，如果不做主播，我現(xiàn)在就可以走了。
我很適合鏡頭。在頓頓看來，主播和教師兩種職業(yè)間的屏障并不大，都需要密集性的輸出，也需要很廣的知識面以吸引學(xué)生或者觀眾的注意力。
看到曙光
直播間的第一次突破發(fā)生在 5 月 21 日。當(dāng)天下午，東方甄選接到物業(yè)的通知，中關(guān)村提級管控之后，直播間所在的辦公樓需按照防疫要求封控。孫東旭和團隊臨時決定晚上 9 點半提前下播，并緊急聯(lián)系到了通州的一家各方面條件都合規(guī)、允許使用的酒店，團隊成員回家快速地收拾好行李，帶著直播間布景、六個冰柜、大屏幕和所有能帶的攝像機中控臺，把直播間搬到了酒店。
或許是因為新環(huán)境，也或許是因為受疫情影響的變動，孫東旭感到團隊久違的士氣高漲。更意外的是，那天他們創(chuàng)下了俞敏洪不在直播間時的最高銷售紀(jì)錄 142 萬元。
我們在那天重新看到了曙光。那之后，每天銷售額在 100 萬以上就成了常態(tài)。場均觀看人數(shù)從最初的幾十人、幾百人，快速增長到 20 萬，80 萬，直到 6 月 9 日董宇輝主播時，超過 200 萬用戶點進了直播間。直播間每天的銷售額記錄也在一直攀升。直播間被更多人支持，此前諸如賣貨就賣貨，說這么多干嗎，對主播長相的攻擊等質(zhì)疑聲也被褒獎的聲音蓋過。主播們的表現(xiàn)愈發(fā)松弛，開始坦然地回憶過往人生，講英語，講詩歌，講哲學(xué)。終于放松做了自己。明明說。
他們停留在一件商品上的時間少則 5 分鐘，多則 15 分鐘甚至更久。有時主播們說得興起，在導(dǎo)播的提醒下才想起來自己還在賣貨，一號鏈接拍一拍，大家想買的記得下單啊。話音未落又補一句，大家需要再買?？鞓返姆绞接泻芏喾N，不一定要通過消費實現(xiàn)快樂。
2022 年 6 月 20 日下午，直播間內(nèi)主播們正在直播。新京報記者 趙亢 攝
在多數(shù)直播間內(nèi)，主播能看到的大屏幕上顯示著實時銷量、累積成交金額和實時觀看人數(shù)、累積觀看人數(shù)。這些數(shù)字的漲跌刺激著主播保持情緒高漲，也要求主播看著數(shù)字調(diào)整自己的講解方式，揣摩觀眾對某個產(chǎn)品的接受度。直播行業(yè)默認(rèn)的賣貨流程是緊湊的：介紹商品，倒計時，上架，售罄后追加，直到徹底賣空。在這種促銷方式下，觀眾沉浸在腎上腺素激增的搶購情緒中。
但在東方甄選直播間內(nèi)，主播們看到的不是實時銷量升降的一串?dāng)?shù)字，而是觀眾的評論和自己在直播時的樣子。我們的主播不必承擔(dān) GMV（商品交易總額）這些管理層需要承擔(dān)的經(jīng)營壓力。如果有了業(yè)績目標(biāo)的壓力，他們可能就著急了，這樣我們安靜的。有文化的，能展示自己底蘊的直播調(diào)性可能就守不住了。孫東旭說。
像迪士尼那樣的造夢或許談不上。我們希望購物的過程能帶給大家一些舒適、愉悅的精神體驗，有治愈挫折的力量。想激發(fā)大家發(fā)現(xiàn)生活中的美好，為這種美好賦予意義。農(nóng)業(yè)連結(jié)著青山綠水、大江大河、日月山川，直播時對具體物品的歷史、傳統(tǒng)和文化背景的介紹，會讓這種美好具體化，不再遙不可及。另外，在全球陷入隔離的當(dāng)下，我們講述世界各地的景色，這也是一種美好的向往。孫東旭說。
董宇輝的私信里藏著來自陌生人的種種傾訴，有丈夫投資生意失敗后跳樓的妻子，有在北漂撐不下去的年輕人，有經(jīng)歷團隊解散苦苦掙扎的人。大家來看我，好像看到了另一個平行時空里的另一個自己。出身平凡，但是不甘平凡，折騰了很多年，受盡了苦難但是初心不改。董宇輝說。有些私信，他看到流淚。
董宇輝出生在陜西潼關(guān)的一個村莊。年輕人離開它，年老的人守著它走進黃土。講櫻桃時，董宇輝回憶起外婆家院子里的櫻桃樹，風(fēng)一刮櫻桃散落一地，滿地的櫻桃，like star scattered（像星星一樣散落），像外婆一樣，是掉落進他生命的一顆星。賣蘋果時，他講起奶奶的蘋果園。4 月粉白色的蘋果花綴滿枝頭，收花后要摘去多余的小果，接著是套袋、采摘。枝椏亂橫的果樹下，奶奶保持著佝僂的姿態(tài)鋤草，扶正脆弱的蘋果。
2005 年夏天，突如其來的雷陣雨和冰雹落在果園。還未熟透的青澀果子被砸落，掉進冰融化后的泥濘里。奶奶一個一個撿起掉落的果實，擦拭干凈，裝滿袋子又背回來。酸澀的果子只能喂牲口，她也不想糟蹋，在后院里找了幾個罐子，把蘋果洗凈后捂起捆好。直到這些果實變成一碗碗的蘋果醋。
豐收有時，饑饉有時，在很小的年紀(jì)，董宇輝就知曉了這種無可挽回的失去。奶奶撿著落果，背著蘋果摔倒在泥地里的樣子他一直記得。初中初學(xué)英語時，他不會正確地拼讀，只能笨拙地付出更多。下晚自習(xí)后，同學(xué)們都回宿舍睡覺。他蹲坐在教室外的樓道里，湊著昏黃的聲控?zé)舯秤⒄Z。樓道飄散著老式垃圾道酸腐的臭味，聲控?zé)魩追昼娋蜁儼?，他只能一邊背，一邊鼓掌似的拍手?/p>
很多同事離開這家公司的時候，直播間銷售額低迷的時候，失意時，董宇輝更頻繁地想起奶奶，也會想起曾經(jīng)在樓道里背英語的瘦弱男孩。每天下播后的深夜，董宇輝回家時會經(jīng)過一座橋，橋下的橋洞里隨意擺放著一排共享單車，單車的間隙，蜷縮著無家可歸的人。
董宇輝也曾經(jīng)像這人一樣蜷縮在風(fēng)里。在西安外國語大學(xué)讀書時，他勤工儉學(xué)當(dāng)導(dǎo)游養(yǎng)活自己。有時回校太晚，大門已經(jīng)關(guān)閉，只好從學(xué)校走到市區(qū)。實在累極了，就在肯德基里湊活著睡一會兒。他的父親，他的親人，也都受過這樣的苦。失眠的夜里，他想起橋洞里的人，想著不能就這么放棄。一夜又一夜，經(jīng)過橋洞時，董宇輝放輕腳步走過去，不打擾那人夢中的呼吸。
新京報記者 楊柳 石潤喬
編輯 陳曉舒 校對 吳興發(fā)
丸趣 TV 網(wǎng) – 提供最優(yōu)質(zhì)的資源集合！
