1

2018 年 5 月未，我第二次進入深圳龍華富士康，經過短暫的兩天培訓，我被分配到某部門。

上班第一天，總裁郭臺銘到車間視察 ” 熄燈工廠 ”（車間熄燈，完全由機器作業，無操作人員），我們 10 多個新人被助理帶到一間廢棄的車間。

一個新人問助理：” 為什么總裁來視察我們要被藏著？”

助理說：” 總裁特別重視熄燈工廠，你們新人在流水線什么也不會干，總裁肯定會罵的。”

后來從工友口中得知，部門領導為了給郭臺銘營造流水線全智能化的假象：車間關燈，留出一條標桿線，線上安排了一位 ” 作業員 ”（其實是生產組長）操作機器。流水線的背面被懸掛的油布遮攔起來，其他人員全部被帶往車間內部藏了起來。

恰巧我被分到標桿線。雖然號稱 ” 熄燈工廠 ”，線上仍有 9 名普工。流水線是給電路板印刷錫膏、安裝各類大大小小的零件，最后經過高溫處理，使零件與電路板固定。這期間需要普工更換錫膏、擦試紙、鋼網、條碼、電子元件、維修不良等等。

富士康離 ” 熄燈工廠 ” 的實現，還有一段較長的距離。

不可否認的是，富士康以人為主，慢慢到輔的轉變。機器成為流水線的主角，人終究在自動化的大環境下面臨淘汰。沒有人告訴普工何去何從，將來的路在哪里。

富士康與普工的關系變的越來越微妙。

2

“ 我操，你也是二次進宮呀？”

線長安排了一位老員工教我操作錫膏印刷機，老員工叫王可，當他得知我是第二次進富士康時，如是對我說。

我問，” 你怎么把富士康比作監獄？”

王可拍了拍我的肩膀，” 富士康的管理不是跟監獄一樣嗎？”

王可在機器和電腦的界面上，重復地告訴我先按那個鍵，然后再按那個鍵，我站在后面似懂非懂。這完全需要死記硬背，我的記憶力不好，根本記不住，試了幾次總是出錯。

王可罵我，” 這個我學了一個小時就會了，你怎么這么笨？”

我說：” 你怎么不告訴我機器的原理和每一步操作的作用，完全靠死記硬背我怎么記得住呢？只有我理解了，我才會呀。”

王可有些不耐煩，” 你用不著知道原理和作用，咱們就是普工，人家教我們怎么做，我們就怎么做就好了。”

我跟著王可反復操作，然后靠著自己慢慢去理解每一步作用，漸漸地學會操作印刷機。出于好奇，我問王可咱們做的是什么電路板。他說他不知道。這很奇怪，我不知道他為什么不關心自己做的是什么產品。我進入車間幾天后，還是輾轉得知車間做的產品，雖然車間與員工簽訂了產品保密協議。

除了操作錫膏印刷機，我還需要處理責任區域內機器響起的紅色警報。流水線有數十臺機器，每臺上方有一根可以顯示紅黃綠三種顏色的蜂鳴器，機器正常運行和產品良品的情況下顯示綠色，一旦響起紅色的警報，責任區域的人員必須第一時間處理。流水線的每個人都崩緊神經，但凡在視聽范圍響起警報，總要抬起頭看一眼自己管轄的區域。

我還需要判斷電路板是否是良品。這一道工序本來有機器掃描，最后由電腦判定是否不良。然而電腦只會判定絕對良品，當部分少錫的情況下，它沒有辦法去判定是否可以通過。然而王可告訴我，只要錫點內有百分之七十五的焊錫就為良品，電腦不能像刻度尺一樣去量化標準，這需要人為思維判定。

流水線工作強度不大，然而格外繁瑣。每批次電子元件到流水線，需要掃描員工工號、上線條碼、產品條碼、確定條碼四道工序。下流水線依然如此。

偶爾電路板在加錫過程中，產生少錫或連錫，員工需要填寫洗板申請單，然后拿去給專業人士用工業酒精清洗。申請單需要填寫電路板編號，因為什么導致不良等等內容，然后找線長、組長、工程師、工程師組長四個人簽字。有是我常常為了找一個人，要找遍整個車間，因為少一個人簽字，需要清洗的電路板就不會被接受。

在申請洗板時，王可教我不管因為什么導致不良，只能寫機器出了問題，如果寫別的，員工需要承擔責任。工程師卻不答應，因為機器出了問題，工程師需要承擔責任。后來工程師與王可教我不用拿去洗板，出現異常的電路板，直接放進印刷機重新打印。雖然印刷機上貼了告示 ” 嚴禁重新打印，違者一律開除。”

一來二去，我和王可熟絡起來。得知他今年 43 歲，三年前，富士康對普工年齡較為松懈的時候，他進入富士康。在去年一次車間僅有兩個名額升為員 2 的機會中脫穎而出，漲了 100 元的底薪。為此他有些興奮。

富士康現在招聘的普工資位是員 1。早在 11 年前，普工進入富士康的資位是不銓敘，銓敘是舊社會政府審查官員資歷時，以此確定職位，不銓敘的意思是無職位。現如今普工的職位好聽多了。

組長當時讓王可當線長，他斷然拒絕，他不希望承擔過多的責任。線長不用在流水線干活，但是每天有處理數不完的異常和瑣事。有時員工下班后，還要開會一兩個小時，薪資只給 200 元的崗位補貼。

我問王可，” 線長雖然累掙不到錢，但是升到組長后應該能掙到錢呀。”

王可說，” 哎，在富士康上班不會拍馬屁想升組長根本不可能，這是要送禮請客給大紅包的。”

我問他是怎么知道？他對我狡黠的一笑，” 這個不能告訴你。我只想說我來這個車間 3 年多了，認識不少課長和組長。”

王可認為富士康比別的工廠好，至少不拖欠工資，再忙每天最多加班兩個小時，最差每月也能有 3、40 個加班，基本上旱澇保收。如果去別的廠，每天加班四個小時也只能掙這么多。假如一年換兩三次廠，這一年基本上掙不到多少錢，” 工廠都是差不多的，咱們又沒有技術和學歷，人家只可能給底薪，還不如踏踏實實的工作，掙點本分錢。”

王可有一個兒子在老家讀書，老婆在家里帶孩子沒有工作，每個月他必須往家里匯 3000 塊錢，

王可知道富士康漲底薪不可能，唯一能多掙錢的機會是出賣時間，但是富士康為了不再背上 ” 血汗工廠 ” 的名聲，早在幾年以前開始嚴格管控加班。在王可看來這有利也有弊，有利的當然是員工不那么辛苦，多一些休息時間。弊的是員工掙不了多少錢。他覺得出來打工的人都是想多掙錢，累點苦點無所謂。

富士康年輕一些的員工則希望少一些加班，留出時間游玩和約會。

3

三天后，我學會操作錫膏印刷機。我被線長調到線外給電路板貼膠布，也就是把電路板放在治具上，然后用膠布在四個角落粘連起來，起到固定作用，再送到流水線進入印刷機。

和我一起貼膠布的是湖南人李杰，長的有點胖，28 歲，去年從富士康離職，到中山一家鞋廠上班。鞋廠每天加班至晚上 10 點，只有發工資的第二天休息一天。中山比深圳底薪少，李杰一個月只能掙 4000 左右，這和富士康差不多。但富士康每天最多加班兩個小時，一個星期至少休息一天。所以他今年又回來工作。

李杰時常對我感嘆，” 這個車間怎么沒有多少妹子呀？”

我問，” 你進富士康是找老婆的嗎？”

“ 不然呢？難道我是為了這 3、4000 的工資？”

李杰認為凡是進入富士康的男生分兩大類：一是進來混日子的，此類胸無大志，只想掙點工資。二是進來想找個媳婦的。而李杰是此二類都兼具的人，他對富士康的管理熟悉，一幅老油條的姿態。凡是線長在周圍的時候，他會主動工作，但是線長一走，他就換了另一幅樣子：嚼著檳榔和周圍僅有的一個女生聊天。

他覺得在富士康要會工作，不然干再多的活也沒用。他說這叫適應領導。有時沒有事干的時候，他的手里總是要拿一起抹布，線長或組長來后假裝擦試流水線設備。他知道領導不希望員工在上班期間無所事事，他會沒事找事干，但是他們離開后，他想怎么玩都可以。

6 月 8 日夜班，我問李杰，” 你知道嗎？工業富聯上市了，首日暴漲 44%，現在市值 4000 多億了？”

李杰怔怔地看著我，” 工業富聯是哪家公司？”

我向李杰解釋，工業富聯是富士康旗下分拆出的公司。李杰 ” 哦 ” 的一聲，繼而低下頭貼膠布。

我好奇道，” 你好像不關心呀？”

“ 我才不關心呢。富士康上市了，也只是有錢人的游戲，跟我們普工有雞毛關系，現在就算市值 1 萬億，咱們還是掙著底薪。”

后來我問了很多工友，大多數對于工業富聯上市的新聞表示不感興趣。其實早在 6 月 6 日，郭臺銘邀請數百位 1988 年 6 月 6 日的員工在龍華富士康，一起慶祝 30 周歲生日時，我問一些工友時，但他們并不知道有這件事。那天園區沒有貼出相關海報，而我也是在某新聞頭條得知的此事。

我有些失落。明明我就是富士康員工，并且就在龍華富士康園區，為什么這條新聞在網上漫延開來后我才得知？這就像我明明就是家里人，然而家庭成員發生了某件喜事，我最后卻是從別人口中得知的此事，并且還是最后一個知道。

或許富士康并沒有把普工當作公司的一員，或者說這之間斷了層。

這關系顯得也太冰冷了吧？

（未完待續。粉絲漲到 10000 就發下部呀，所以看完記得關注我喲，謝謝。）